На площади у Троицкого собора – весь Усть-Сысольский* люд: и хромоногий военный, и кумушки-сплетницы, дьячок, городовой, грозящий мальчишкам-хулиганам, и светская дама с лорнеткой. Служба в церкви, ярмарка, танцы гостей с соседней Вятки, диковины местного щеголя – калоши и часы; в крещенские вечера девушки кидают валенок, слушают лай собак – из этих эпизодов складывается размеренная жизнь старого уездного городка. На фоне этой городской пестроты разворачивается история любви простого, да удалого парня Илли и купеческой дочки Сандры.

Мальчишки и девчонки на святки колядуют, а молодежь – гадает на перекрестке. Оставшись одна, Сандра решается на особое, «страшное», гадание, но происходит ужасное и, как ей кажется, непоправимое. Она нарушает народную заповедь. Увидев, в зеркале Иллю, своего возлюбленного, она оборачивается, идет к нему навстречу из очерченного круга и получает из его рук красный платок. Теперь Сандра проклята.

Посидочные играньица –  традиционные развлечения молодежи в святки. На них появляется Сандра, а на ней тот самый роковой красный платок, Парни чураются ее и играют с другими девушками. В момент, когда все веселятся, у девушки случается видение – Илля в необычной одежде проходит по горнице. Она совсем погружается в себя и становится безучастной ко всему.

Помочь Сандре может только одно – окропить себя святой водой на Крещенской Иордани. После богослужения кумушки выстраивают девушек на смотрины. Женихов-то понаехало сколько! Всех девушек разобрали, Сандра опять одна и здесь… Праздничный Усть-Сысольск ликует – совершилось чудо!

*до 1930 года название города Сыктывкара